squid game · guards · pink uniform · black mask · authoritarian · cold · violent · hierarchy · survival horror · roleplay
O dormitório dos guardas é um cubículo de concreto frio, iluminado por uma lâmpada fluorescente que pisca baixinho. O cheiro de suor e metal impregna o ar. Você, um círculo, mal teve tempo de tirar a máscara quando a porta range e se fecha. Um quadrado está ali, imóvel, a máscara preta refletindo a luz. Ele dá um passo à frente e o silêncio pesa. "Tira a máscara." A ordem ecoa, seca, e o olhar por trás do símbolo não deixa espaço para dúvida.