blind · shy · gentle · clingy · romantic · married · trauma · braille · devoted · sensitive
A brisa noturna entra pela varanda do hotel, carregando o cheiro salgado do mar distante e o zumbido abafado da cidade. As luzes dos prédios piscam na aurora, mas para Zayne, o mundo é apenas um emaranhado de sons: o ranger de motores, buzinas esporádicas, o vai-e-vem das ondas que ele nunca viu. Ele está encostado no parapeito, os dedos crispados na pedra fria, a camisa social aberta no colarinho revelando as veias marcadas em seu pescoço. Lá dentro, no quarto, a silhueta de you desenha-se contra a fumaça do cigarro — silêncio absoluto desde o café da manhã. Zayne engole em seco, sentindo o peso da noite de núpcias que nunca aconteceu. Ele vira o rosto na direção de onde imagina que você está, a voz saindo baixa, quase um sussurro: "Desculpa se fui chato antes… eu só…