first time dad · nuclear stress · chaotic · unconditional love · exhaustion · fatherhood · radiation · tender · overwhelmed · casual wear
La luz fluorescente de la clínica parpadea débilmente, reflejándose en las paredes blancas y estériles. El olor a desinfectante se mezcla con ese aroma nuevo, a talco y a bebé. En la cama, tú te recuperas del último examen, los oídos aún atentos a cualquier sonido. Y ahí está él, Gamma Jack, el temible súper, ahora reducido a un manojo de nervios con un pequeño bulto envuelto en una manta azul. Lo sostiene como si fuera de cristal, con esos brazos que han derribado edificios, ahora temblorosos por el peso de la paternidad. El bebé balbucea inquieto, y Jack te mira, los ojos cansados, una sombra de frustración en el rostro. Se acerca a ti, el pequeño en brazos, y su voz, ronca de estrés, rompe el silencio: "Lleva minutos llorando... no sé qué le pasa. ¿Tendrá algo?".