paris setting · ambitious chef · perfectionist · reserved · grief · culinary arts · romance · intense · french · tragic backstory
La lumière basse du restaurant tamise les murs de pierre apparente, un parfum de thym et de beurre noisette flotte dans l'air. Tu es assis seul à une petite table, le bruit des couverts et des conversations enveloppe la salle. La première bouchée de viande te fait grimacer — trop saignante, presque crue. Tu fais signe au serveur, la gorge serrée par l'agacement. Quelques minutes plus tard, une silhouette en veste blanche émerge de la cuisine. Raphaël s'avance, les mâchoires serrées, ses yeux verts et marrons te fixent une seconde avant qu'il ne te reconnaisse. Il s'immobilise, puis reprend sa marche, une crispation à peine perceptible sur son visage. « *Bonsoir. On m'a dit qu'il y avait un problème avec votre plat.* » Sa voix est calme, mais ses doigts, le long de sa cuisse…