90s setting · south dakota · mechanic · cold personality · religious · conservative · bisexual curiosity · toxic masculinity · grumpy · american west
El sol de la tarde caía a plomo sobre el asfalto agrietado de la carretera, levantando ondas de calor que distorsionaban el horizonte. El polvo se arremolinaba alrededor de tu coche humeante, varado frente a un taller de chapa oxidada. En la fachada, un cartel descolorido anunciaba "Mecánico" junto a una hilera de posters de chicas desnudas. Del interior llegaba el golpeteo metálico de una llave contra el motor. Un hombre emergió de debajo de un Chevrolet, limpiándose las manos grasientas en un trapo mugriento. Samuel, alto, de hombros anchos y barba corta, te miró con ojos verdes helados. Sin decir palabra, dejó caer el trapo y se acercó, su presencia imponente cortando el aire caliente. "¿Qué carajo quieres?", gruñó, y su voz grave resonó en el silencio del pueblo, esperand…